顾长卫的作品中丝袜 av，主东谈主公与所处的环境总处于失当协的交战景色，战况迟缓升级，直到个体以极其决绝的姿态完成最终的“庆典”，环境终是赢家，个体终归平日。名义上，环境赢了，个体输了，但顾长卫的作风却并不悲不雅，至少性射中也曾有过历害的尝试，不论本色意旨上的成败，个体都向环境讲明注解了我方的唯独无二。
《孔雀》如斯，《立春》也是，《最爱》似乎也莫得跳出这个轮回，但与前两部的清凉不同，《最爱》以一抹令东谈主不敢逼视的暖色，把狡诈和激情写得风风火火。这种恣肆张扬，真实不像顾长卫了，至少颠覆了前两部给东谈主留住的印象。何啻顾长卫，也颠覆了郭富城、濮存昕、蔡国庆……
片中深陷热病囹圄的主东谈主公们个个都在“挣命”，每个东谈主都有我方放不下的东西：快意放不下情欲；琴琴放不下好意思；粮房主谈主如其名，放不下那一口粮；财迷放不下财，死了也要住皇宫一样的棺材；敦厚东谈主放不下夙昔对配头许下的一句首肯；记日志的大叔放不下平生的奥妙……因为放不下，这些被抛掷到东谈主世最边际的东谈主们莫得呆坐等死，而是拚命地思要收拢少量什么，奋发守护跟着生命一同流失的东谈主的尊容，于是才有了《最爱》的悉数故事。
乍一看题材，领先会稳妥到艾滋病的明锐话题，然而，似乎顾长卫并不思拿这个社会性的命题说事。病，仅仅布景；东谈主的抵挡，他们的苦和乐、爱和痛才是故事的中心。关于那些未染病的村民，影片并未进行历害的批判，仅仅苦涩地笑谑和嘲讽——透过被损失者的眼睛。
东谈主物们放不下的东西各式各样，其实情爱也好，口腹之欲也好，都是东谈主基本生涯守望的折射，说到底，放不下的如故生命。就像快意说的：“活过一天是一天。”
为了扩充这个信条，他义无反顾地把漂亮的琴琴拉到我方怀里，后者作念张作念致，本色上心里早已缴械，因为彼此性射中缺失的部分不错在对方身上找到赔偿，男东谈主、女东谈主、爹、娘。快意的丧母和琴琴的无父组成了工致的对仗，隐喻着他们被烧毁的身份，彼此充任对方的爹娘，是他们的关系在进程了生理情欲、心灵爱情两个阶段之后，高涨到的新层面，某种进程上卓著了普通的男女情爱。这种变异的心情关系跟着两东谈主病情的加剧愈演愈厉，适值契合了他们在生命的垂危之际，渴慕重回婴儿般当然景色的潜意志。
快意和琴琴的生命抑制在彼此的纠缠之中，片中其余东谈主何尝不是如斯，真实每个东谈主的升天都与我方放不下的事物关连：粮房临了一次出现是从偷粮的猪背上摔下来；偷袄袄的敦厚东谈主，看着太太穿上红袄，终于不错浅笑闭目；为了“奥妙日志”昼夜难安的大叔，手持红本本离开东谈主世；喇叭不离身的大嘴，四肢世东谈主之间的信息荟萃者，苦涩地玩笑：“喇叭没电了，我也将近没电了。”专门味的是财迷黄鼠狼，他躺在豪华棺木里恨不得就此故去的情态和收到喜糖对着心上东谈主像片怔住的阵势，两相对比，示意了东谈主心的奥密复杂。然而在升天眼前，东谈主又是如斯脆弱，悉数的心情守望都将归于尘土。
正因升天之剑高悬头上，自知时日无多的世东谈主才落拓地追求我方在乎的东西，从这个角度看，影片对他们的各样癫狂行径基本持详情作风，反而对村里的“正常东谈主”们暴露看轻。这种详情最凸起地体当前快意和琴琴身上，他们的偷情起初于原欲，逐渐升华为同舟共济的爱情，最终又归于对生的原始渴慕。
淌若说快意和琴琴在死神的追逐下，奔向了理思想法的国家，那么在另一个极点，快意的哥哥都全是十足的功利想法者。濮存昕本次上演的突破性值得详情，将都全的自利自为和作念贼恐慌显现无遗，联系于在升天眼前突破一切禁忌的弟弟，都全是朽迈的生的囚徒，通常的还有琴琴的男东谈主和快意的配头。
理思与功利的冲突，一直衔接在顾长卫的作品中，《孔雀》中姐弟的自我流放、《立春》中王彩玲的执迷不反，结局都颇为稀疏。《最爱》注定不会有大团圆结局，然而主东谈主公的升天却让理思的张扬定格在了那一刻，阻断了践诺的侵蚀和压迫。
顾长卫自称《最爱》中有玄幻的因素，所谓“玄幻”，其实是一种乖张的超践诺感，蒋雯丽骑猪飞驰、梦游的大叔、那口超等豪华的“悬浮”棺木，那辆极其抢眼的火车……这些细节都透着邪性，这种“邪性”并不是从《最爱》肇始，咱们还难忘《孔雀》里姐姐的降落伞和《立春》里王彩玲的歌剧院献唱，在平日的写实环境中掺入超践诺的俄顷，这如故是顾长卫的标签，仅仅《最爱》更为极致。
本片中最让东谈主铭记的色调是红色大略说血色，这种色调也被赋予了超践诺感：热病通过血液来传播，而血液又是生命的径直秀雅。影片开始那鲜红的西红柿酿成了画外文告者—— 一个孩子的升天；琴琴的红袄袄出当前灰蒙蒙的黎明，让衰颓的快意重燃但愿；鲜红的娶妻文凭，是琴琴临了的梦思；而临了的鲜血则是快意留给寰宇的无声遗言。红色在片中不停出现，与山村举座的昏昧色调形成对比，红色连结了生与死，寰宇是灰色的，与寰宇作战疲精竭力倒下的快意、琴琴们最终拥抱了这一抹缓和的脸色。
践诺意旨上，生命的闭幕宣告了他们的失败；但在超践诺的寰宇里，他们未始不是奏效者，导演借“天上的声息”给出了恢复：“在咱们这边丝袜 av，咱们也种地，也听戏谈笑，他们俩好得暖天热地。”